Rosso

Lui non dormiva di notte, lui guardava il mare.

I suoi genitori 'avevano chiamato Rosso, omaggio ad un avo
venuto, secondo una leggenda di famiglia, dal popolo di Eric il
rosso, il vichingo che sfido il mare del Nord per raggiungere
I’Islanda.

Quella di Rosso era una follia tranquilla, affiorata lentamente.
Iniziata con [I'eccessiva predilezione per i giochi con le
barchette e qualunque cosa avesse a che fare col mare, poi con
la continua richiesta di storie che non avessero per protagonisti
fate e principesse, ma lupi di mare e terre lontane. Infine, nella
puberta, il rinchiudersi in sé stesso e nelle proprie fantasie.
“Personalita autistica, non pericoloso per sé o per gli altri” era
stata la diagnosi degli specialisti che I'avevano visitato e poi
abbandonato al suo destino, visto che i famigliari non potevano
sottoporlo ad incerte e costose terapie.

Cosi Rosso andava alla chiesa, sulla piazzetta ricavata dove
antiche rocce celate dal cemento spianavano dolcemente verso
il monte. Da li si dominava con un unico sguardo sia il vecchio
borgo di pescatori, abbracciato alla piccola spiaggia sassosa,
sia il mare, appena limitato ad est dall’'ombra del promontorio.
A sud ed ovest il limite era la fantasia, libera dai confini imposti
dalla logica. In quella direzione a Rosso pareva di vedeva sino
a capo Horn, I'incubo dei capitani dei velieri.

Lui non si curava del borgo, lui scrutava l'orizzonte con un
enorme binocolo da marina, cimelio di un passato che aveva
visto la famiglia paterna tra quelle dei capitani di Camogli, i
migliori, i piu coraggiosi tra tutta la marineria del Mediterraneo.
Ma Rosso aveva un altro cimelio, custodito con amore e cura
maniacale. Un semplice anello di metallo brunito, appeso al
collo con un cordone di cuoio. Secondo Rosso, quell’anello era
stato ricavato dalla fusione di un’ascia vichinga. La realta ed i
sogni non erano distinti nella mente di Rosso.

Lui restava sulla piazzetta dal tramonto alle prime luci dell’alba,
che fosse estate o inverno, che fosse una tiepida notte stellata
od una gelida oscurita rotta dai fulmini. In quelle circostanze lo
si vedeva completamente avvolto da un sudovest con |l
cappuccio grondante acqua e salsedine, un paio di stivali di
gomma, ritto, appoggiato alla colonnina del cannocchiale a
moneta, come il nocchiere legato alla barra nella tempesta,



I’occhio fisso in alto, a guardare la punta del campanile come
fosse il pennone di maestra, a dare ordini con voce stentorea
per superare il muggito dei marosi e l'urlo del vento tra le
sartie.

Anche guella notte di Novembre Rosso era al suo posto. C’era
tempesta di libeccio, la peggiore. Lui scrutava ma nessuno
avrebbe potuto vedere cio che lui vedeva, in quel buio rotto
solo dai lampi e, verso riva, dai lampioni gialli della piazzetta
che riuscivano a malapena a rischiarare pochi metri di selciato
ridotto a letto di un torrente. Rosso dialogava fitto come se
davanti a lui ci fosse un interlocutore che parlava attraverso la
sua bocca. Era agitato, guardava un punto preciso del mare,
appena oltre la scogliera dove altissimi marosi si frangevano
con rabbia.

-Tu discendi da Eric, tu appartieni al mare come tutti i suoi
figli.

Rosso scosse la testa

-Un altro mare, un altro tempo, guesto mare €& dolce e caldo,
questo tempo non appartiene piu alle navi dai grandi scudi, i
neri drakkar con la prora di drago non incutono piu il terrore ai
popoli delle coste

-Tu hai visto altri mari, tu eri un uomo del Nord, il tuo castello
era in Irlanda, la piu verde delle terre che fu nostra

- L’Irlanda, certo, ricordo la battaglia di Clontarf ed il re Brian
che ci scaccio per sempre, e noi che tornammo a battere i
mari. Remate, remate, il timone, forza sulla barra, vi
schianterete! Attenti, gli scogli

- Dunque non hai dimenticato. Dopo Clontarf, tu approdasti....
Ricordi la Normandia e le dolci colline di sabbia?

- Certo, anche li fummo potenti ed i nostri guerrieri divennero
Crociati, e andarono in Terrasanta. Pochi tornarono. Questa
che vedi e la terra che io scelsi. Aspra, votata al mare, cosi
diversa e cosi uguale alla nostra. La gente e dura come la loro
terra. E marinai, i migliori che abbiano mai domato queste
onde.

- Tu che ora appartieni a questa terra di grandi uomini di mare,
non puoi rinnegarli. La nave ha bisogno del suo capitano, tu
discendi da Eric, tuoi furono i mari del mondo, tuo questo mare
che ora ci assale. Vieni o il drakkar soccomberal

Le ultime parole furono un grido.



C’era bisogno del Capitano, lui non poteva restare a guardare
la sua nave infrangersi sugli scogli. Rosso corse giu per la
creuza di sassi e mattoni, sollevando schizzi, giu
appoggiandosi ai muri per non cadere, giu sino alla spiaggia. Li
si tolse gli stivali e la cerata, poi strinse nel pugno I'anello di
bronzo.

- Rosso figlio di Eric torna al suo drakkar.

Intorno a lui solo acqua, dal cielo e dal mare; acqua gelida e
sensuale, che frusciava, sussurrava, che urlava il suo invito.
Rosso prese ad avanzare sulle pietre bagnate, guardando oltre
i frangenti dove la luce di un lampo riveldo una nera testa di
drago, o forse I'ombra crestata di scogli affilati.

Ancora qualche metro, e la carezza della schiuma l'avvolse,
come I'amante che solleva il lenzuolo di seta per accogliere nel
suo nudo amplesso chi I’ha desiderata con devozione per tutta
una vita.
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